中山晃子｜CREATOR CANVAS

今回は「クリエイターキャンバス」の第9回です。お相手は、アーティストの中山晃子さん。取材前に、高輪ゲートウェイで開催されていた「NU Festival 2026」でのライブパフォーマンスを観せていただいたのですが、本当にかっこよくて。すごく良い刺激をいただきました！

ありがとうございます！ 観ていただけてうれしいです。

僕は、ノルウェーとスウェーデン出身のエレクトロアコースティック・トリオMudderstenとのライブパフォーマンスの回を鑑賞したのですが、演奏する彼らの背景に中山さんの“Alive Painting”が映し出されていて、音と映像がつくり出す独特の世界観を堪能できました。Alive Paintingでは、中山さんがさまざまな素材を反応させ変容していくさまを、リアルタイムで撮影し、LEDディスプレイやプロジェクターなどで投影しているんですよね？

そうですね。ビデオカメラにマクロレンズをつけて、リアルタイムでステージ上にアウトプットするという絵画表現をしています。

Alive Paintingは、中山さん独自の技法ですよね。いつ頃生まれたものなんですか？

大学生の頃です。私は東京造形大学の美術専攻で学んでいましたが、在学中から、ジャズミュージシャンと即興演奏でセッションしたり、それぞれDJ、ダンサーをしている同級生とトリオを組んで、学生主体の美術展やアーティストインレジデンス（※アーティストが特定の地域や施設に一定期間滞在し、作品制作やリサーチを行うプログラム）に参加したりしていて。その頃に、Alive Paintingの活動が始まりました。

大学生当時から、ミュージシャンとセッションされていたんですね。

そうですね。ジャズから始まり、現在はさまざまなスタイルのミュージシャンと共演しています。そのほかに、オペラや、演劇などの舞台美術として描かせていただくこともあります。

ソロパフォーマンスもしていて、音を出しつつ絵を描きつつ、ひとりで時間と空間をつくっていくスタイルで、ニューメディアアートの芸術祭などで公演やワークショップをしたり。

アーティストのMVや、CMのインサート、デパートのラッピングやパッケージデザインなど、クライアントワークも多く手がけていらっしゃいますよね。現代美術という枠に留まらず、広い範囲で活動しているように感じるのですが、意識的に請けているんですか？

自分自身の作品制作にもクライアントワークにも、それぞれ異なる喜びと楽しみがあります。

現代美術は、作品の視覚的な側面だけではなく、コンセプトや作品に紐づく物語、作家自身の姿勢など、トータルで強度が高められていくものですので、美術作家のなかには、そういった意味でクライアントワークをあまり請けないようにしているという方も多いと思います。でも、私の場合は、絵を通してあらゆる世界を冒険をするのが楽しくて、美術館でのお仕事もコミッションワークも、どちらも生きがいに感じています。

今ふり返ると、10代の頃には、自分のせっかちな性格と既存の表現技法がなかなか噛み合わない焦燥感があったように思います。そんななかでこの表現に行き着いたので、アウトプットするフィールドにかかわらず、この技法自体が好き、という想いがコアにあるんですよね。

かつては、表現に悩まれたことがあったんですね。

例えば、油彩の場合、薄塗りでも、油が揮発して画面が固まるまでに丸一日はかかった記憶があります。一つひとつのプロセスにおいて、待つ時間も絵画表現における重要な要素になっているんですよね。これは油彩に限ったことではなく、アクリル絵の具にも、水彩にもいえることなんですが、適切に待つ、乾燥具合を見極める、というのが、作品をつくる上で必要になってくる。私は自分の性質的に、それが得意ではなく……。

「今、描こうとしている花がどんどん萎れていっているのに、この色の変化を捉えられない」「パレット上で緑と赤の絵の具が絶妙に混ざり濁ってゆくのがきれいなんだけど、そのままアウトプットできないものか……」など、どうにも歯車が合わない時期がありました。

なるほど。ご自身の時間感覚と一般的な絵画表現が、うまく合わなかったわけですね。

そうなんです。でも、大学内にはいろんな分野を専攻している友人たちがいたので、映像学科の友だちから、プロジェクターや、ちょっといいカメラやストロボスコープなんかを借りたりして、“キャンバスに油彩”ではないメディアの選択肢に気がついたことで、自分の表現の可能性がグンと広がりました。テクノロジーと結びつくことで、リアルタイムの表現が可能になり、性に合う表現技法を見つけることができました。

商業の話に戻りますが、CMやMV、TVの現場などでも、衝撃的な出会いがあって。酒井さんもご存じだと思いますが、一つの映像をつくるために、あらゆるプロの方が集結しますよね。魔法のように水や火を動かす操演さんや、美しい色の諧調を引き出すことのできる照明さんなど、スペシャリストの仕事を近くで拝見できるのも、クライアントワークの大きな魅力だと思います。

たしかに！ それこそ、さまざまな分野の専門家や、最先端の機材が集合する場ですよね。

ハイスピードカメラの「Phantom」を初めて見たときも衝撃でした。MV制作の際に使わせてもらったのですが、1秒間に何万コマも撮影することができて！ つまり、人の目でとらえられない時間まで認識できるわけですよね。自分の目ではぼんやりとしか見えなかったしぶきが、ハイスピードカメラを通すと、実は楕円形で回転していることがわかって「肉眼で見えていたものとぜんぜん違う。こんな世界だったの！？」と感動しました。個人ではなかなか手が届かない機材でしたし、なにより、それを扱えるスペシャリストがいらっしゃる現場だからこそできた、貴重な体験です。

リアルタイムで絵画表現をするAlive Painting自体が、中山さんの、作家としてのスペシャリティになっていますよね。

そうですね。私は肩書きを“画家”としていますが、使用している機材は、カメラ、プロジェクター、モニターなどの映像機器が多いですし、通常想像される画家とはイメージが異なると思います。

でも、芸術表現って、山登りのようなものだと思っていて……。たとえば、油絵一本でやっている画家や、一つの楽器を極めてゆくミュージシャンなど、特定の技術や技法を貫いて活動し続けている方には、彼らにしか歩けないルートがあると思うんです。私は、そんな芸術家に憧れを抱きながらも、新しい道具や機材に助けられながら、曲がりくねった道を模索しています。でも、この道の進み方は、すごく楽しいです！ 自分がおもしろいと思える道を見つけることができて、よかったなと思っています。

「アートの世界で活躍するためには、自分の武器となる一つのモノを突き詰めないといけない」とつい思ってしまいますけど、実際には、性格や特性によって合う・合わないはありますよね。

僕も、写真家に師事した経験がないことや、一つのジャンルを突き詰めて撮影していないことに、コンプレックスを感じていた時期がありました。師匠のもとでしっかり学んで、独立後は、広告だけ、グラビアだけなど、特定のジャンルに絞って活躍しているフォトグラファーもいますが、僕はさまざまなジャンルで撮っていろいろなことを吸収していかなければ、今の場所まで来られなかったと思う。だから中山さんも同じだったのだと聞いて、なんだか親近感が湧いたというか「僕のやってきたことも、間違っていなかったのかも」と思えました。

酒井さんも、ご自身の道を開拓されてきたのですね。 技術や哲学を先人から学んでゆくことも芸術の重要な側面ですが、表現に対してあらゆるアプローチがあることもまた、豊かな文化にとって大切なのかな、と思います。

活動する上での理想形や、叶えたいことなどはありますか？

いくつかあるんですが、意識的なことでいうと、より積極性をもって作品に取り組みたいということ。これまでの私は、芸術祭への参加にしても、音楽家とのコラボレーションやクライアントワークにしても、オファーをいただいてから描き始めるという、受身であることに気がつきました。でも、今年の11月から「高知県立美術館」で個展を開催することになり、「ゼロから積極的につくっていかなきゃ」と感じています。

「自分がどんな作品をつくりたいか、どんな景色が見たいか、そしてそこにどんなキーワードが結びついてくるのか」という意識が、制作において重要になりましたし、作品が完成したあとも、展示の並びを考えたり、常に能動的である必要がありました。これは、私の活動における転換期になると思います。

個展を開催されるんですね。それは気になる！ 中山さんといえばリアルタイムでのパフォーマンスのイメージが強いですが、展覧会はどんな内容になるんですか？

まだまだ展覧会を組み立てている最中ですので、全貌は見えていませんが、Alive Paintingのなかでもひときわ象徴的な動きをしている現象をピックアップしたり、新作に取り組んだりと、今までライブを見てくださった方にも楽しんでいただけるのではと思っています。展示を機に作品集もつくりましたので、ぜひお手に取っていただきたいです。県外の方にとっては遠方からになってしまいますが、渾身の個展なので、ぜひご覧いただきたいです。

中山さんの個展を観に行くためだけに高知へ行きたいくらいです！

先ほど、理想や叶えたいことはいくつかあるとおっしゃっていましたが、ほかにはどんなことがありますか？

昨年、アメリカ・サンフランシスコの「エクスプロラトリウム」という科学博物館で、ソロパフォーマンスとともに子ども向けのワークショップをしたんです。そのときに、科学博物館に40年勤めていたという方から「世界には苦しいことや難しいことばかりがあるけれど、きょうはあなたのライブを観て、平和を感じた」という言葉をもらいました。

先ほどもお話したように、私は学生時代に、自分の表現が形にならない焦りや、表現したい気持ちと技法がうまく合致しない葛藤などを抱えていて、自分のことでいっぱいいっぱいになっていました。でも今は、さまざまな場所に赴いて芸術表現をすることで、「泡がだんだん薄くなって、割れていくところを見届けよう」「赤ってあらためて見るととても美しい色だな。青ってきれいだな」といった、美しい、愛おしいという気持ちを、お客さんやスタッフの方々と共有しながら、体験できたらいいなと思っていて。「今、幸せだな」「生まれてよかったな」という喜びある瞬間を、今後も大切につくっていくことが、私のひとつの使命かなと思っています。

僕は、中山さんの表現って、観て楽しむだけでなく、鑑賞者の体験を伴うもののような気がするんです。作品として抽象的ではあるけれど、だからこそ、みんな自分の体験や感情を浮かび上がらせずにはいられない。僕はAlive Paintingを観ながら、美しい物体が生まれて、輝いて、やがてまた海に還って消えていくような、諸行無常を感じました。だから、同じように、平和であったり、“瞬間”の大切さを感じる人もいるのかな、と。

以前、ミュージシャンの灰野敬二さんから「あなたは絵画表現をするときに『画家が描いている』ということばかり意識していないか？」と指摘されたことがあるんです。「僕はギターを爪弾くとき、ふれられる弦側のことも考えているよ」と。

それを聞いてはじめて、線を引かれている紙や、インクを待ち受けている水面といった、自分の衝動性とは別のベクトルに意識を向けられるようになって、生まれる現象との調和をとれるようになっていった気がします。ライブが音速で展開していっても、頭の片隅では普遍的な平和のようなものを意識できる、というか。

ご自身の表現をもって、鑑賞者の方の心や社会に平和をもたらしたい、という意識もあるのでしょうか。

言葉にするのが難しいですが……、社会や人の心にインパクトを与えたい、というのとは違います。お客さんの気持ちをどうしたいというのは、驕りだと思うんです。あくまでここでいう平和というのは、社会的な状況を指すものではなくて、目の前で起きている物理現象であったり、お客様から預かっている時間に対するものなんです。何かいいことをしたい、いい状況に変えたいというのではなくて、自分が起こしたアクションに対する反作用を、作家自身が受け止めること。

たとえば、私が描いた絵に対して「この青とこの緑は、自分の故郷の空と丘のようだ」と、自分の思い出と結びつけて、安らげる人がいたとします。でも、あらゆる記憶に接続しうる抽象表現では、どうしようもないトラウマを想起してしまう人だっているかもしれません。お客様の心で起こっていることは、私のところに必ず返ってくるわけではないけれど、意識は向けていきたいと思っています。

一緒に仕事をするクライアントには、どんな方が多いですか？

CMなどコミッションワークの際は、一緒に映像素材を収録する操演チームにお声がけいただくことが多いです。ライブはイベントオーガナイザーや、共演するアーティスト本人から連絡をいただいたり、映画やMVの場合は監督、舞台の場合は演出家、といった方々にお世話になっています。

CM撮影や、ドラマのOP、舞台美術などの機会では、ペインティングに求められているイメージと役割が明確にあるので、より職人的な意識をもって臨んでいます。くり返しオファーをいただいてる方には、そういう姿勢を買ってもらえているのかな、と。芸術祭やライブなどでは、私がそこで描くことで生まれる化学反応を期待してくださることも多いので、職人というよりもアルケミストのような、冒険家のような、そんな気持ちで描きにいきます。

中山さんの担当される案件って、本当に多種多様ですよね。音楽フェス「SUMMER SONIC」の前夜祭「SONIC MANIA」でイギリスのミュージシャン・Floating Pointsとライブパフォーマンスをしたり、2021年の「東京2020オリンピック」の閉会式を手掛けられたり……。

ありがたいことに、そうですね。本当にいろいろな現場があるので、一口にイベントといっても、夏フェスのように何万人もの方が熱狂するような大規模な現場もあれば、MAX20名ほどの会場で、だからこそより実験的なことを行える現場もあったり。大規模の場合は絵を大きくプロジェクションできますし、小規模の場合はより近くに寄って鑑賞していただけます。どんな会場でもそれぞれ異なる迫力が生まれると思うので、私は好きです。

仕事につながるルートとしては、どのようなものが多いですか？

ふり返ってみると、どれか一つの案件が爆発的な広がりを見せたというわけではなく、ものづくりの現場に出ていった仕事の一つひとつが繋がっていっているように感じます。最近は画像や映像だけ納品するということもあるのですが、やはり、クリエイティブに関わるさまざまな方とご一緒できる現場に行ったときのほうが、次へのつながりは生まれているな、と。

先ほど、在学中からミュージシャンとのライブセッションを行っていたとおっしゃっていましたよね。さまざまなミュージシャンと共演するきっかけになったライブはありますか？

ジャズライブハウス「新宿ピットイン」で、「坂田明『平家物語』」という演目に参加したことが、活動の幅が広がるきっかけになりました。

在学中、友人が開催したプロジェクションマッピングイベントに、チケットもぎりの手伝いをしにいったことがあるのですが、その際に、映像技法のパイオニアである福井正紀さんと知り合って。現場でイベントについてアドバイスをいただいたあと「あなたは何をしている人なの？」と聞かれて、当時大学の友達と組んでいたトリオのライブパフォーマンスをお見せしたら「こういうのができるんだったら、今度『新宿ピットイン』でライブしてみない？」と誘ってくださったんです。

すごい！ 大抜擢ですね。

そうなんです。技術面でも意識面でも、本当に多くのことを学びました。スリリングな即興ジャズの側面と、平家物語という演目の2つの軸が絡み合った公演だったのですが、私は物語上の感情が渦巻く絵巻のような役割を担いつつ、音こそ鳴らないけれど、彼らの音楽と一緒に演奏するように描く、バンドメンバーの意識も必要でした。最高峰のジャズプレイヤーのステージに、雷に打たれたような衝撃と感動をもらいましたし、同時に「機材をどう設営するか」「何に気をつけるべきか」といった技術面の学びも得ることができました。

そのライブをきっかけにしてお声がけいただいたイベントや、ミュージシャンとの共演の機会があり、同じように取り組むうちに、その後の「高松メディアアート祭」や「アルスエレクトロニカフェスティバル」、「MUTEK」といった新たな転機となるようなイベントにつながっていって。思い返せばそのときに、現在までの活動につながる重要な経験ができたように思います。

はじまりを紐解くと、友達のイベントの手伝いだったわけで、すごいことですよね。

ところで、中山さんはInstagramやXも積極的に活用されている印象ですが、SNSからお仕事につながることもありますか？

Instagramをはじめたのは学生時代で、現在も同じアカウントを活用し続けているのですが、“素の自分”と“ポートフォリオ”の二つの要素が溶け合っているからか、どこか波長の合うオーガナイザーから連絡をいただけるような感覚があります。もしかすると、フォローしてくださる方もそうかもしれませんね。長くフォローし合っていたビジュアルアーティストと、海外公演の際についに対面し「いつか何かやりたいね！」と盛り上がることもあります。

アルバムのアートワークやライブツアーでご一緒しているFloating Pointsが、はじめて私の作品を観てくれたのもInstagramだったそうなので、良いご縁を繋げてもらって、本当にありがたいです。

ここまでご活動について伺ってきましたが、中山さんのパーソナルな部分も気になります。普段から意識している自己投資は、何かありますか？

若い頃は、時間がある限り、集中できる限り、寝食を忘れて活動するような制作スタイルをとっていました。30代前半までは東京に拠点があり、毎日のようにライブをして、打ち合わせがあればそのまま帰りにギャラリー巡りをしたりして。とにかくいろんなことを“プラス”していたんですが、2年前に息子が生まれ、ご縁があった高知県に拠点を移したあとは、そうもいかなくなって。

「渋谷で今度ダンス公演があるんだけど、来ない？」と誘われたり、「大阪でおもしろいライブがあるらしい」と情報を得たりしても、以前のようなフットワークでは活動できませんし、すごく集中力が高まっていい絵が描けていたとしても、保育園のお迎えの時間が来れば、作業を切り上げなければいけません。今までが恵まれていたこともあって、環境の変化に心身がついていけず、フラストレーションが溜まることもありました。

けれど今は、絶対的な息子という存在が、私の時間を伸び縮みさせているというか、時間のとらえ方を変えてくれたように思えます。たとえば、まだ息子が新生児の頃、ミルクをあげて眠り始めたとき「今から1時間は絵を描けるぞ！」と、いいタイミングでギュッと集中できたことがありました。そういった、濃縮されたアロマオイルのような珠玉の1時間には、今までになかった喜びがあるように思います。まだまだ難しいですが、時間あたりの密度を上げていきたいですね……。

僕もつい最近3人目の子どもが生まれたばかりで、子どものいる生活の制約と時間の使い方というのには、共感できるものがあります。

最近お生まれになったんですね！ おめでとうございます。

ありがとうございます！ 僕は父親側ですし、育児面ではかなり妻に助けてもらっているので、中山さんのご事情とは少し違うかもしれませんが、やっぱり子どもと過ごす時間が長くなると写真の仕事との切り替えが難しくなったりして、悩むこともありました。

でも、クリエイターとして、子どもからインスピレーションを与えられることもありませんか？

最近、息子が泥遊びにハマっていて、保育園に迎えに行くと、帰りに園庭に走っていって泥をかき混ぜるのが日課になっています。私の制作は水と絵の具を混ぜるようなものなので、そもそも親和性が高い遊びですが、息子が遊んでいる様子を見て「いい渦だなぁ」「細かい泡がおもしろいな」と、絵を見るみたいに感じたりして。息子がいなければ 、水たまりに飛び込んだり、泥水をかき混ぜたり、園庭と公園では異なる泥の状態があることも観察しなかったと思うので、広がった楽しさのほうにも気づけてよかったなと思っています。

たしかに、そうですね。僕も、今は末っ子が生まれたばかりなので、少し仕事のペースを落として、妻のサポートをしたり、なるべく家族と過ごすようにしているんですが、我が子たちを見ていると作品のイメージが湧いてきたりして。普段は子どもたちを被写体にすることはあまりないんですが、この機会に彼らをテーマにした作品を撮りたいな、と思っています。

いいですね！ そういった、クリエイター活動と育児を両立している方の話を聞くと、すごく励みになります。酒井さんの新しい作品も楽しみです。お互いに、がんばりましょうね。

最後に、中山さんにとっての幸福について聞かせてください。

やはり、世界が微笑んだような、色彩と流動を慈しむ喜びを追求できることが、一番の幸せです。

ビジュアルアーティストとして常々思うのが、「ほかの生き物に生まれていたら、全く違う視覚体験をしていたのだろう」ということ。蝶は紫外線を視覚することができ、人間には単色に見える花の中にも、蜜への滑走路を見つけることができるといいます。もし人間以外に生まれていたとしたら、その生き物特有の色彩や景色を感じていたはずです。私は「きょうの夕日はピンクだな」とか「目に沁みてくるような森の緑だな」とか、人間ならではの可視領域で色彩を味わっている。それは、今生きている間だけの、いっときの幸福だと思うんです。

たしかに、当たり前に思ってしまうけれど、人間だからこそ見られる景色というのはたくさんあるんですよね。

視覚芸術にはまだまだいろいろな可能性があり、研究のしがいがあります。職業的に見れば不安定ではありますが、自分を含め、観てくださる方と色彩を慈しむ時間を持てることは、この上なく幸せで、天職であると感じています。

先ほど僕も「中山さんのパフォーマンスを観て生命を感じた」とお話しましたが、Alive Paintingを通じて「人間に生まれてきてよかった」と感じる人も、きっとたくさんいるでしょうね。

ありがとうございます！ そんな瞬間が訪れるように、今後もがんばります。