玉川竜 展示との対話「Specific Phobia」｜Dialogue in see you gallery

アートディレクターを兼任するパーソナルワークは、絶好の実験の場

―― ファッションや広告など、商業写真の分野でも活躍されている玉川さん。クライアントワークとパーソナルワークとで、機材や技術、撮影する上での意識などの違いはありますか？

機材や技術面での違いはあまりありませんが、意識は全く異なります。クライアントワークにおいてはポートレート撮影が圧倒的に多いのですが、タレントの方、クライアントの方、アートディレクターの方など、たくさんの方が撮影に関わることになりますから、時間の制約が生じます。さらに、撮影のコンセプトやポスプロも考えながら撮影することになるので、多方向に意識をめぐらせなければなりません。

一方で、パーソナルワークでは自分がフォトグラファーとアートディレクターを兼任することになるので、その分多くの視点を持つ必要が出てくるものの、さまざまな制約からは解放されます。自分の意向に沿った作品づくりに集中できますし、良い写真が撮れたときには、何ものにも代えがたい喜びが得られます。

―― パーソナルワークを積極的に継続することは、玉川さんにどのような影響を与えていますか。

パーソナルワークは、私にとって、実験の機会でもあります。クライアントワークではなかなかできない撮影方法を試みたり、ひと昔前の撮影方法を現代に再現してみたりといった“テストの場”というのでしょうか。パーソナルワークでうまくいった撮影方法を、クライアントワークに落とし込んでみることもよくありますし、メンタル面での影響よりも、技術面での影響のほうが大きいかもしれません。

―― ご活動を続けてきた中で、スランプに陥ったことはありますか？

もちろんあります。一番深く落ち込んだのは、20年ほど前、ファッションの分野で活動していた頃。行き詰まり感というか、「もうすべてやり尽くした」というような気持ちに陥ってしまったんです。

そんなとき、デザイナー時代から憧れていた中島英樹さんがアートディレクションを手がけていた、雑誌『Cut』で仕事をしてみたいという想いが芽生え、中島さんに作品を見ていただいたんです。光栄にも次の日に『Cut』のお仕事をいただきました。それをきっかけに「またがんばろう」と意欲を取り戻すことができましたし、以降はファッションと並行してカルチャー誌でのお仕事も増えていったので、今振り返ると大きなターニングポイントだったと思います。

―― 普段、ほかの写真家やクリエイターと交流する機会はありますか？

私は「女子美術大学」で芸術学部デザイン・工芸学科の教授を務めているので、日頃から教授としてクリエイターの卵である学生たちと接していますし、個展などを開催した際に、足を運んでくれた自分よりも下の世代の写真家の方々とお話することもあります。

それから、数ヶ月に一度、編集者の菅付雅信さん主催による「写真馬鹿の会」に参加しているのですが、そこでフォトグラファーをはじめとした写真関係者と交流しています。それぞれが今進行しているプロジェクトをプレゼンして、お酒を飲みながら意見を交わすような会なのですが、いつも良い刺激をもらえるんです。

「see you gallery」のファウンダーである黒田明臣さんと出会ったのも、「写真馬鹿の会」でした。2年ほど前に、黒田さんがギャラリーを始めるとお話しているのを聞いて「いつか私もそこで展示ができたら」と思っていたのですが、今回ついにそれが叶ったので、とてもうれしく思っています。

幼少期に圧倒された光景が記憶から蘇る「Specific Phobia」

―― クライアントワークではポートレートが主な一方で、今回の「Specific Phobia」は、風景や静物の写真が多くなっています。なぜでしょうか？

私にとっては、風景を撮ることも、人物撮影の延長線上にあります。もともと、デザイナー出身ということが影響しているのか、ポートレートでも構図をしっかり決めて撮影したいタイプなので、ポートレートでも風景でも、それほど撮影のスタイルは変わりません。

風景を撮り始めたのは、10年ほど前、Leicaを購入したことがきっかけでした。今まで使っていたカメラとは段違いに美しい写真が撮れるカメラだったので、当初はこれで人物を撮っていくだろうと考えていたのですが、気がつけば風景ばかり撮っていたんです。ほとんど無意識的に撮ったものだったので、後から見返したときに「なぜ自分はこれを撮ったんだろう」と気になってしまって。今回の「Specific Phobia」は、自分の潜在意識が撮ったような写真たちが、幼い頃の記憶にある光景と重なったことから生まれた作品です。

―― 「Specific Phobia」というタイトルには、どのような意味が込められているのでしょう。

タイトルは後付けなんです。自分が無意識的に撮った写真たちを見返したときに、ふと思い浮かんだのが、祖母と散歩しているときに見た団地の給水塔や、父の運転する車の助手席から見た渡り鳥の群れなど、幼少期に「怖い」と感じた光景でした。それで私は、無意識のうちに自分が“不穏”と感じるものを写真に収めていたのだと気がついて、「Specific Phobia（限局性恐怖症）」というキャッチーなタイトルの作品とすることを思いつきました。

高所恐怖症、先端恐怖症、集合体恐怖症など、人は誰しも何かしらの恐怖症を抱えていると思いますが、だからこそ、それをテーマにして作品をつくったら、絶対におもしろいものになるだろうと思ったんです。

―― 確かに、展示された写真の中には「美しい」と感じるものもあれば、「怖い」と感じるものもありました。

会期中に、印象的なことがありました。メインビジュアルにも採用している、海沿いの道が夕陽に染まっている写真を見て「ああ、なんだかすごくリラックスしちゃった」という感想をこぼした方がいらしたんです。撮影した私自身は、むしろあの写真を「怖い」と思っていたので、とても意外でした。

ところが、その後とある先輩フォトグラファーの方に「この写真を見て、リラックスできますか？」と訊いてみたら、「全然できない。すごく怖いよ」とおっしゃっていて。やはり、見る人によって大きく印象が異なる作品になっているのだと、とても興味深く感じました。

―― 人それぞれに違った恐怖症を抱えているからこそ、1枚の写真に対する感想も異なるのですね。とはいえ、「怖い」と感じた写真からも、目が離せなくなるような引力を感じます。

それはとてもわかります。私にもMegalophobia（巨大物恐怖症）などの恐怖症があるのですが、とくに海に関する巨大物を目にすると恐ろしさを感じます。例えば、海を泳ぐクジラや、海底に眠る沈没船、海上のタンカーなど。「Specific Phobia」にもテトラポッドを撮った写真がありますが、私が本能的な恐怖心を煽られるのは、ああいったものなんです。でも、だからこそ惹きつけられて、写真に収めたくなってしまうのかな。

―― パーソナルワークの作品づくりとして、事前にテーマを決めて撮影することよりも、今回のように、撮りためた写真をテーマに基づいて再構成することのほうが多いのでしょうか。

事前にテーマを決めることもあれば、今回のように後付けすることもあります。

「Specific Phobia」とは別に、パーソナルワークでずっと取り組んでいるプロジェクトがあるのですが、それはアーティストのアトリエを、本人の姿とともに撮影するというものです。一口にアーティストといっても、イラストレーター、デザイナー、アートディレクター、建築家など、さまざまなジャンルの方がいますが、そういった方々がどういう空間でものづくりをして、どういうものを生み出しているのかということに、とても興味が湧いて、8年ほど前から取り組み始めました。そのプロジェクトには明確なテーマがあり、撮影する場所や人も決まっているわけですから、作品のつくり方としては「Specific Phobia」と対照的といえますよね。

ちなみにそのプロジェクトについては、当初「100人のアーティストを撮影したら、写真展で発表する」と考えていたものの、お互いのスケジュールの問題もあり、いまだに30人弱しか撮影できていなくて……。今は、50人に達したら、一つの区切りとしてどこかで発表することを目標にしています。

写真展には、Web上では得られない“肌感”のようなものがある

―― 写真集の表紙に写真がなく、液体が滴るような絵柄のみ採用されていたのが印象的でした。これにはどのような意図があるのでしょう。

今回、写真集のデザインは、同じく「女子美術大学」の芸術学部デザイン・工芸学科でヴィジュアルデザイン教授である松山智一（まつやま・のりかず）さんに依頼しました。

写真集の表紙の絵柄は、松山さんから出たアイデアなのですが、私は当初から写真のない表紙をイメージしていました。デザイナー寄りの考え方なのかもしれませんが、「フォトグラファーが出す写真集」というイメージを持って欲しくなかったんです。なので、このデザインが上がってきたときには魅力的に感じました。

ただ、初案では、“恐怖症”から着想を得たデザインということで、松山さん曰く、血が垂れたようなパターンは赤にしてしまうと生々しいので、やや爽やかさのあるブルーに設定したとのことでした。実は、このブルーは、渡り鳥の写真から抽出されているんです。表紙の見返しのオレンジも、夕陽の写真から抽出したもので、どことなく不穏さを感じさせますよね。

―― 展示の構成は、玉川さんがお一人でされましたか？ 展示計画の際には、模型を作成してシミュレートされたと伺いましたが……。

ギャラリーの方々にも「模型をつくってるんですね！」と珍しそうに言われたのですが、私の中で模型づくりは展示計画に欠かせないものだったので、「ほかの作家さんはつくらないのかな？」とむしろ意外に思いました。

今回は15分の1のモデルを制作したのですが、模型をつくっている最中に、ギャラリーに梁が多く、見取り図が複雑になっていることに気がついて、縮尺が間違っているかもしれないと不安になりました。「これは現地で直接見てみるしかないな」と思い、搬入当日に、ギャラリーディレクターのJ.K.Wangさんにアドバイスをお願いしました。「見にきてくれた人に、不規則性や不安定感を味わってもらえるような構成にしたい」とお伝えして、構成はWangさんと2人で相談しながら進めていくことになりました。

ギャラリーのメイン空間の裏側、コンパクトな場所に展示された夕日の写真は、当初、入口正面の壁に展示しようかと考えていたのですが、Wangさんのアイデアをいただく形で、こちらに移動しました。「大きくプリントされた写真ですが、あえて圧迫感のある場所に展示することで、見る方に不安や違和感を与えられるのでは」と、Wangさんが提案してくれたんです。実際に飾ってみると確かに効果的で、私も勉強になりました。

―― 写真のプリントサイズは、どのような基準で決められましたか？

自らで手応えが感じられる写真は、大きくプリントすることにしました。心の底から「撮れた！」と思えるような写真、というのでしょうか。写真家なら誰しも、そういった自信のある写真を大きくプリントしたくなるのではないかと思います。

―― 展示をつくる上で、来場者の目線や動線を意識することはありますか。

「目線があまり上下に大きく動かないように」だとか、「壁を広く見せたり、あえて間隔を詰めたりして、不規則性を感じてもらおう」ということは意識しましたが、今回の展示に関しては、あまり縛りなく、自由に見てもらいたいと考えていました。ストーリー性のある作品であれば動線を定めたほうが良いと思うけれど、今回の作品は1枚ごとに完結しているものなので、それぞれに楽しんでもらえたら、と。

ただ、写真を隣り合わせたときに起こる化学反応もとてもおもしろいと思ったので、配置の際にはそこも意識しました。例えば、カバーのかけられたフェラーリの写真と、ツタに覆われた家の写真。どちらにも“中で何かが行われているのでは”というゾワゾワした感覚があり、フェラーリの赤色とツタの緑色とが補色になっていて、目に飛び込んできたときに違和感を与えてくる。こうした写真同士の関係性というのは、展示ならではのおもしろさだと思います。

―― 最後に、Web上で気軽に写真作品が鑑賞できるようになった現代において、実空間の写真展で作品を見せることにはどのような価値があると思うか、玉川さんにとっての展示の意義とは何か、教えてください。

やはり、“肌感”に尽きるのではないでしょうか。もちろん、Web上で作品を見てもらえることもありがたいのですが、写真の大きさや、プリントされた写真の質感といったものは、実際に目にしなければ絶対に感じられないものですから。

それから、先ほどもお話ししたように、写真同士が生み出す関係性であったり、ギャラリーの匂いであったり、今回はあえて無音にしているけれど──BGMであったり、1枚の写真をモニター越しに見るだけでは得られない感覚が、実空間の展示にはあると思います。そういった複合的な要素が作品に影響を与えると感じていますし、だからこそ私は、今後もずっと写真展を開催していくのだろうと思います。