My entry into the mountains dates back to 2022.

It was a one-night, two-day trip to the Taisetsuzan Mountains in Hokkaido for a shoot with an outdoor brand. Just ten minutes after we started, lactic acid had already built up in my legs, and carrying heavy equipment left my shoulders aching. I somehow managed to get through the shoot, battered and exhausted. Even so, I found myself completely absorbed in climbing the mountain and taking photographs. The landscapes that unfolded with every step, the constantly changing weather, and everything I felt through my five senses all appeared new and beautiful.
A year after that experience, I began entering mountains I could climb year-round—almost as if possessed—repeatedly hiking and shooting in places such as the Yatsugatake mountain range,the Kuju Mountains in Oita, and even the Appalachian Trail in the United States, a sacred destination for hikers.

As I walked, both my thoughts and my body gradually drifted away from the environment surrounding me, and my thoughts alone began to circulate inward. Negative memories from childhood, anxieties about the future—while walking, I found myself repeatedly engaging in aimless self-dialogue, free from the pressures of the outside world.As I continued onward, my thoughts slowly grew quiet, and my senses sharpened toward the situation before me. Paths formed of lava, the gradation in a tree’s cross-section, the varying shades of leaves, the wind tracing the contours of my face, the pale blue mist spreading out before my eyes. Landscapes that evoked a sense of déjà vu, as if I had seen them somewhere overseas.Details of the world that had always been there but routinely overlooked began to rise into view.

Each time I walked through the mountains, my stray thoughts faded away, leaving only a sincere,unadorned awareness. I came to feel beauty not only in nature itself, but in empty spaces without any specific subject. Perhaps ideas such as nature worship, or the Japanese aesthetic of wabi-sabi—the sense that “there is nothing, yet it is beautiful”—are ingrained within me at a cellular level.
When I later looked back at the photographs I had gathered after the shoots, they appeared to me as a new kind of “collective form” of awareness within myself—an accumulation of landscapes and sensations I had never been able to see before.

Living creatures and plants have evolved by adapting to their environments. By walking through mountains and nature, I began to see things in everyday life that I had never noticed before, and to perceive the world from multiple perspectives. Perhaps I am slowly undergoing a transformation.

Have I been able to break free from the version of myself that always looked at things from a cynical angle?I felt as though I had finally found one answer to why I so casually and instinctively press the shutter when facing nature.

山に入るきっかけは、2022 年に遡る。

アウトドアブランドの撮影で、北海道の大雪山を訪れた一泊二日の行程だった。開始から10分で脚に乳酸が溜まり、機材を背負っているせいで肩も痛く、満身創痍のまま撮影もなんとかこなした。しかし、そんな状態でも山を登り、撮影することに、自分は完全に夢中になっていた。歩く先々で見えてくる景色、常に変化する天候、身体の五感で感じるすべてが新しく、美しく見えたからだ。その体験から一年後には、八ヶ岳連峰や大分の九重連山、ハイカーの聖地であるアメリカのアパラチアントレイルなど、季節を問わず登ることのできる山へ、まるで取り憑かれたかのように入山し、撮影を繰り返していた。

歩くことで、思考も身体も徐々に自分を取り巻く環境から離れていき、思考だけが自身の内側を巡りはじめる。否定的だった幼少期の記憶、未来への不安な感情など。歩きながら、外界からの圧力のない、取り留めのない自己対話を繰り返すようになっていった。さらに歩みを進めていくと、思考は次第に静まり、目の前の状況に対して感覚が研ぎ澄まされていく。溶岩で作られた道、木の断面のグラデーション、葉の濃淡、顔の輪郭をなぞる風、目の前に広がる薄いブルーの霧。海外で見たことのあるような既視感を覚える風景など、普段はそこにありながら見過ごしていた世界のディテールが、次第に立ち上がってくる。

山を歩くたびに自分の雑念は消えていき、偽りのない素直な意識だけが残った。ただそこにある自然や、対象物のいない空間そのものを美しいと感じる。自然崇拝の思想や、侘び寂びといった“何も無いが美しい”と感じる感覚が、細胞レベルで自分の中に宿っているのかもしれない。
撮影後に集めた写真たちを改めて見返すと、それらは今まで見えていなかった風景や感覚を集積した、自身の内側にある意識の新たな集合体のように見えてきた。

生物や植物は、環境に応じて適応するように進化を重ねてきた。山や自然の中を歩いたことで、日々の暮らしの中で今まで見えていなかったものが見え、多面的に物事を捉えるようになった。私も、じわじわと“変身”できているのかもしれない。

何に対しても斜に構えていた自分から脱却できただろうか。
いつも何気なく自然に向かってシャッターを切ることに対する、一つの答えができた気がした。