Photographs are taken not only by the photographer as a person, but also by the camera as a machine. The photographs featured in this collection were indeed taken by me, but they are also images captured by a camera. That camera was given to me by my father more than 20 years ago, around the time I first became interested in photography.

During the COVID-19 pandemic, which lasted for several years starting in 2020, my father began to limit his outings and gradually grew frail, as if he were a different person. Now, he simply stares out the window every day, without uttering a single word. He no longer climbs the mountains he once loved, nor does he use any electronic devices. To this day, I still feel guilty about not having been able to do anything for him during those years.

As I reflected on my connection with my father, I began using the old camera he gave me to document my own daily life. The small half-frame film camera didn’t capture photos taken with any specific purpose or intention; rather, it simply and matter-of-factly recorded the light and events of each day. It was as if, rather than me taking the photos, this small hunk of metal had appeared before me from across time and quietly captured these small moments.

This photographic project, sparked by this mysterious camera, felt almost like a fantasy. I arranged the photographs in pairs, much like the window my father used to gaze out of. The title, “Smoke and Steam,” comes from words my father spoke that remain in my memory. For me, these photographs created a gateway from a world shrouded in something—whether smoke or steam, I couldn’t tell—to a world that suddenly cleared.

写真は、写真家という人間によって撮られる一方で、カメラという機械によっても撮られるものです。この写真集に掲載されている写真は、確かに私が撮ったものですが、同時に一台のカメラが捉えたイメージでもあります。そのカメラは20年以上前、私が写真に興味を持ち始めた頃に、父が私に譲ってくれたものでした。

私の父は、2020年から数年間続いたコロナ禍の中で外出を控えるようになり、次第に別人のように弱っていきました。今では毎日、窓の外を眺めるだけで、言葉を発することもありません。かつて好きだった山に登ることも、電子機器を触ることも、もうしなくなりました。その数年間、私は何もできなかったことに対して、今も罪悪感を抱えています。

そんな父とのつながりを思い返すなかで、私は彼がくれた古いカメラで、自分自身の日々を記録するようになりました。ハーフフレームの小さなフィルムカメラが写し出すのは、目的や意図を持って撮った写真ではなく、ただ日々の光や出来事が淡々と写り込んでいるようなものでした。それはまるで、私が撮ったというよりも、この小さな金属の塊が、時間を越えて私のもとに現れ、小さな出来事を静かに写していったかのようでした。

この不思議なカメラが起こした、まるでファンタジーのような写真制作。父が眺める窓のように写真は二枚一組の対にとしました。タイトルとなった『煙と水蒸気』は、記憶の中に残る父の言葉からとったものです。私にとってこの写真は、煙か、水蒸気か、わからぬものに覆われた世界から、スッと晴れた世界への入り口を作ってくれたものだったのです。